Gorriones

Finalmente, tras una batería de tentativas disimuladas en sistemáticos tanteos y manotazos, Derlis acalló el timbre que interminables segundos atrás había anunciado las siete de la mañana. Somnoliento, aún navegando en su barca de ensoñación, emergió escrupulosamente de la cama, una vez que Cora, amodorrada, le pidió que cumpliera su promesa.

Sus entrecerrados ojos, imposibilitados de percibir la tenue luz matinal, eran guiados por el rítmico goteo de la canilla de la cocina. Tras el corto trecho, en el que oscilaba tanto como su embarcación, inundó la pava de agua; al cerrar la válvula forzó el giro unos milímetros deteniendo su lamento. Sabía que toda grifería que gotea siempre puede cerrarse un poco más.

Mientras el recipiente avivaba su contenido, fue hasta el baño a enjuagar su rostro. La imagen en el espejo demoró en aflorar hasta que el agua, un poco más helada que lo habitual, lo devolvió parcialmente a la realidad cotidiana. Aquella efigie, una vez aparecida, se correspondía con la de un hombre devastado por el agotamiento.

Encendió la radio y la apagada voz del cronista se fundió en el silencio. Con el agua lista, los mates completarían la restauración de su humanidad. Acompañaban entonces a la letárgica voz radial los sonidos propios de la mateada; la garganta tragando la infusión, las chupadas finales a la bombilla, el golpe al apoyar el mate en la mesa.

Evocó el diálogo que días antes, durante el ritual del desayuno, había tenido con su compañera.

–Ayer al mediodía –anunció Cora, quebrando la monotonía, postergando al locutor– escuché piar, escuché pajaritos.

Derlis la miró extrañado. Ella, advirtiendo aquella expresión que reunía incredulidad y pesadez, prosiguió.

–Acá arriba –cabeceó– en el techo.

–¿Por dónde?

–Por acá, creo –señaló una ubicación sobre la mesa de la cocina, cerca de la lámpara– Fijate si podés hacer algo.

–Bueno.

Concluida la ronda de mates, Derlis se había vestido para ir a trabajar. Una camisa blanca, pantalones negros y mocasines del mismo color fueron la vestimenta seleccionada.

En el momento de franquear la puerta para salir oyeron débiles chillidos de aves. Y ella, exasperada, largó un ahí están, te dije, no los escuchás. Todos se callaron y Derlis miró en la dirección del ruido. En las inmediaciones de la zona señalada, entre las tejas y el entablado, unos pajaritos cantaban muy tímidamente su existencia.

Aquella música presagiaba un incordio en ciernes. Las agudas, aún sutiles notas, ya comenzaban a retumbar en la cabeza de Derlis con creciente intensidad.

Esto había ocurrido el martes. Acordó con Cora que el sábado dedicaría tiempo al asunto. La fecha se estaba cumpliendo por entonces.

Rodeó la rústica casa. Tratábase de una casita prefabricada, techo a dos aguas, erigida en un terreno delimitado por un alambrado ordinario y oxidado, con maderos podridos aunque todavía firmes. De limitadas dimensiones, la finca era algo más larga que ancha; contaba con un bonito frente y un patio trasero relativamente amplio donde en verano colocaban la pileta de lona. Al fondo, merodeando la esquina derecha, una pequeña quinta maduraba tomates y zapallos. Los vecinos de ambos lados resguardaban su intimidad tras murallas de arbustos prolijamente recortadas. Al fondo del terreno, más allá de los alambres desnudos, variedades de árboles cubrían la visión.

Bajo la concavidad de cada teja, concluyó Derlis, un resquicio suficientemente grande para un ave pequeña podía ser utilizado como refugio, o peor aún, como nido.

En la cocina lo esperaba un clamor colectivo más allá del cielo raso. Los chillidos, aún vagamente audibles, se percibían más claramente que el día anterior, acompañando quizás el crecimiento de los párvulos; la demanda constante de Cora los hacía atronadores, insufribles, y Derlis terminaba por desviar su atención sobre ellos. Su vida, pensó, estaba colmándose de ruidos molestos y reiterados.

Masculló un insulto inaudible en dirección al techo. Incómodo y malhumorado, puso manos a la obra. Con una delgada vara de madera y un trozo de alambre, en pocos minutos creó una rudimentaria herramienta dotada de un pequeño gancho en un extremo que serviría para extraer las bestias.

Satisfecho con su creación, tomó la escalera y, cerca del alero, probó introducirla en varias de sus cavidades. Metía por completo el artilugio y tras realizar un ligero movimiento de barrido lo extraía; repetía la actividad en cada resquicio.

Siguió practicando un rato en el silencio del alero, sin resultados favorables. En el interín, Cora y Antonella, hija de ambos, se levantaron y salieron de compras.

Llegó el mediodía. Almorzaron y luego atendió los llamados de la siesta.

Sobre el final de la tarde se dedicó a cortar el césped, tarea que le insumió poco tiempo. Se sentó en el patio a escuchar el partido de Racing.

A sus espaldas, oyó un aleteo desde el tejado. Un gorrión salía disparado hacia los árboles de la calle.

–Gorriones de mierda– soltó Derlis tan pronto lo vio.

Se paró en la escalera, estudiando los resquicios del alero. Los cinco sentidos alertas a cualquier señal, por más débil o minúscula que fuere, capaz de delatar la ubicación de la molesta cría. Se mantuvo en silencio, guardando la misma posición y respirando lenta y pausadamente, para evitar hacer ruido alguno. Aquellos que en aquel momento pasaron por el barrio vieron un hombre completamente inmóvil, parado sobre una escalera en el frente de su casa; un hombre quedo, ausente, manos a los costados, orejas a la altura del alero y muy próximas a él, contemplando la lontananza o espiando al vecino. La escena no le importaba a Derlis. Le preocupaba oír los ruidos ajenos al tejado. Los autos que pasaban por la calle. El perro del vecino aullaba sus penas. La radio gritando la jugada que no fue. El vecino de enfrente cortando el pasto.

La tarde agravaba su púrpura moribundo en tanto que el vigía, acalambrado, resistía su labor en el mangrullo, hasta que finalmente, como la luz, cedió.

El domingo lo encontró mateando, visiblemente ofuscado, a eso de las siete. Había estado durmiendo mal.

De pronto, cierta parte del techo comenzó a piar por comida. Derlis estudió la situación, fue a buscar el palo con el gancho y la escalera. El movimiento puso en alerta al resto de la familia.

Orientado ya, realizó un par de pruebas en presuntos nidos. Los cálculos dieron sus frutos, el gancho recolectó un pichón, quizá uno de los mayores alborotadores. Era un gorrión, muy pequeño, que aún carecía de plumines.

Probó repetidas veces para sacar alguno más; Escuchaba piar y, pese a considerar su ubicación bastante acertada, no logró que otras crías acompañaran al primero.

Derlis caminó hacia el fondo de la casa mientras sopesaba el gurriato, balanceándolo en el aire. Se detuvo unos instantes en el centro del patio: todo lo que en él se percibía como movimiento eran las contracciones mecánicas de sus pulmones. Quién sabrá qué demonios azotaron su alma, qué rescoldos fueron atizados en la luz matinal, qué horrores tomaron el control de sus acciones y quebraron su paciencia. Tomó aire bruscamente, cerró los ojos, brillantes, acuosos, henchidos de odio; su rostro, usualmente blanco y redondeado, tornóse cárdeno y poblóse de ángulos, rectas y paralelas. Dientes chirriaron tras labios apretados al tiempo que la mano libre cerróse en puño.

El hombre de la casa emitió un gruñido inhumano, extendió su brazo derecho tanto como pudo, dando a la vez enérgicos pasos hacia delante; el gurriato, cual guijarro, se perdió más allá de los pinos.

Quedaban otros más por sacar. En eso, un gorrión, quizás fuera otro, se introdujo en un hueco, por la otra ladera. Derlis pasó un buen rato pensando una solución.

En la mañana del lunes los gorriones no cejaron en su clamor. Derlis se fue al trabajo sin pronunciar palabra. Su compañera mostraba resignación y algo de dolor.

Afuera, un gorrión se esforzaba por ingresar a su nido, pero no hallaba la entrada. Estaba seguro que ese era el lugar. Efectivamente, era el lugar, pero se veía diferente: notó la presencia de una nueva y extraña substancia bloqueando la entrada a su morada. Observó el hueco colindante, obturado bajo un proceso similar. Y el hueco siguiente los imitaba. Y el de más allá también. Escuchó voces provenientes del techo; su cría, sin dudas, clamando por su presencia. El ave aleteaba vigorosamente, permaneciendo en el lugar unos segundos. Trató de abrirse paso, asiendo el compuesto con el pico y tirando para extraerlo, mas su éxito era ínfimo, pues el papel tendía a fragmentarse con facilidad.

El gorrión descartaba lo extraído, recuperaba energías y volvía a la carga en vuelos de desesperación. Aquella nerviosa e insistente operatoria, en su repetición sistemática –aburrida para el observador corriente– constituía una prueba cardinal en la que acuciaban la flaqueza del tiempo, la consunción de sus bríos, la angustia creciente. Flotaba y tironeaba, arrancando y soltando pequeños retazos de papel en cada viaje, convencido que poco a poco abriría el nido. Con las fuerzas al límite de sus posibilidades volaba hasta una rama a descansar unos instantes.

Volvíanse las intentonas cada vez más breves, y tornábanse más espaciadas con el correr de la tarde. Contrarrestar el agotamiento requería fuerzas nunca antes empleadas, nacidas del miedo más abyecto; fuerzas gestadas de un latente y ominoso presagio que alimentaban esperanzas de vida, de amor, de fe; fuerzas que, lejos de indagar en su proveniencia, debía recobrar en los charcos que la lluvia olvidara, en las fuentes de las plazas, en el rocío de las hojas, en los recodos o en las concavidades de las cunetas; en los frutos de los árboles, en las pilas de residuos, en los insectos morando en los jardines.

Tan pronto las sombras del atardecer desaparecieron ahuyentadas en la obscuridad nocturna, una brutal y horrorosa opresión conquistó su ser: sensación incrementada por la incertidumbre de la ausencia, por el hipnótico, vacío zumbido del viento que en su vozarrón parecía arrastrar los últimos estertores de los difuntos, por la quietud sibilina en derredor del techo y que contrastaba con el resonar del lloroso murmullo de los arbustos, por las luces en derredor de los hogares, insuflando vida y actividad, por el espantoso burato de la noche, que en sus tinieblas contenía el misterio y callaba, clemente, misericordioso, el plañidero destino.